ANGELA MARIA STEVANI COLANTONI 
(Milano 27 ottobre 1922 - 24 agosto 2022) 


AUTOBIOGRAFIA 


Riportiamo il profilo biografico che, nel 2014, ha accompagnato l’assegna- 
zione dell’Ambrogino d’oro da parte del Comune di Milano ad Angela Steva- 
ni Colantoni: 


«Docente di filosofia e storia nelle scuole superiori e alla Università Bocconi 
di Milano, è stata, negli anni ‘50, uno dei primi giudici onorari donna del Tri- 
bunale dei minori di Milano. Collaboratrice (dagli anni ‘50) della Scuola dei 
genitori, è presidente dell’Unione Femminile Nazionale, una delle più anti- 
che associazioni italiane di donne. Nel 1994 è stata cofondatrice del Centro 
Culturale Filippo Buonarroti di cui è tuttore dirigente. Autrice di numerose 
pubblicazioni sul rapporto tra scuola e famiglia, è un esempio di passione 
civile, nella scuola e nella società. Promuovendo il valore e la dignità sociale 
della donna, ha onorato ed onora la vocazione di Milano al progresso civile 
e alla libertà». 


In questo opuscolo curato dall’ Unione femminile nazionale e dal Cen- 
tro Filippo Buonarroti è riprodotta integralmente l’autobiografia scritta 
da Angela Stevani Colantoni per la pubblicazione 

2 GIUGNO 1946. Donne e diritto al voto, concessione o conquista? 
(AUSER, marzo 2017) 


Milano, 28 ottobre 2022 


Rispondo volentieri all’invito di contribuire alla ricerca proposta 
dall’AUSER, associazione che (coerentemente al motto che si è data 
“Invecchiare attivamente”) intende raccogliere le testimonianze di chi, 
avendo potuto partecipare alla consultazione elettorale del 2 giugno 
1946, in quanto maggiorenne, ha oggi almeno 91 anni!... Una consul- 
tazione certo molto importante, che univa al referendum istituzionale 
(Monarchia o Repubblica?) le elezioni politiche dei rappresentanti dei 
partiti che avrebbero formato l'Assemblea Costituente. Ed era anche 
la prima volta del voto allargato alle donne, quindi “io c'ero” quel gior- 
no, di fronte alla cabina elettorale, ragazza ventiquattrenne laurean- 
da in filosofia, col mio carico di emozioni e di scelte risolute. Sarà 
appunto l'evocazione di ricordi personali a prevalere nelle pagine a 
seguire (come d’altronde questa ricerca mi chiede), anche se quegli 
stessi ricordi, ruotando intorno a una data spartiacque tra un passato 
convulso (fascismo, immane conflitto, Resistenza e guerra civile) e un 
futuro immaginato migliore, non potranno evitare il riferimento, se pur 
succinto, ai sottesi relativi contesti storici. 

Ma a proposito del conquistato suffragio femminile, preciso subito 
che io ero certo emozionata e soddisfatta di poter esprimere in quan- 
to donna il mio parere su problemi così importanti per il nostro paese, 
però ero ancora più preoccupata di non sbagliare nel porre le crocet- 
te sui simboli giusti, votando per la Repubblica, e per un partito di 
sinistra, che per me allora era il Partito Socialista di Unità Proletaria 
(PSIUP). Infatti, mettendomi in fila verso la cabina elettorale, c'erano 
con me le donne di famiglia, ma anche mio padre e i miei cugini mag- 
giori, ai quali maschi era pure stato tolto il voto durante tutto il ven- 
tennio fascista. Sapevo fin da bambina quanto avessero recriminato 
di dover votare solo “sì o no” sul listone unico imposto dal Governo 
Nazionale Fascista. 

Già, tutti i miei familiari di parte paterna nutrivano ideali e sentimenti 
fortemente socialisti e direi internazionalisti mutuati da mio nonno 
Primo, possente figura patriarcale, indiscusso e ammiratissimo da 
noi tutti, ex garibaldino volontario alla presa di Roma nel ‘70 e poi 
divenuto fervidissimo socialista, all’apparire dei moti operai e della 
fondazione del Partito Socialista, a cavallo tra fine ‘800 e primi anni 
del ‘900. L'impresa colonialista del ‘96 lo aveva reso anticrispino e 
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1926. Angela è la più piccola 


già dal ‘14 assolutamente ostile alla svolta interventista di Mussolini, 
premessa di anni ancora peggiori, la fondazione dei Fasci di combat- 
timento nel ‘19 con quel che sarebbe seguito, la presa del potere nel 
‘22 e il nefasto ventennio. 

Veramente mio nonno era mancato nel gennaio del ‘32, ma la sua 
impronta era ormai discesa per li rami a tutti noi discendenti. Dal 
canto mio appunto io stavo crescendo in una famiglia in cui vivevo, 
affascinata, un clima intenso e a suo modo avventuroso, tra affer- 
mazioni di ideali che mi apparivano assolutamente nobili e indignate 
proteste contro il fascismo. Avevo fatto in tempo, tra l’altro, tra i sei e 
sette anni, a sentir tuonare il nonno: “Crispi doveva morir giovane”, 
oppure “quell'uomo (che era naturalmente Mussolini) ci porterà alla 
rovina”. lo non tutto capivo, si intende, ma in casa mia a tavola non 
si parlava d’altro: l'assassinio di Matteotti, le violenze fasciste contro 
le sedi dei movimenti operai e delle leghe contadine. Quando sotto 
le finestre di casa nostra in piazza Monforte (ora Tricolore) scorreva 
un orribile corteo di fascistissimi personaggi con la camicia nera e 
appuntato sul petto un lugubre teschio, si chiudevano in fretta le per- 
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siane e mi si raccomandava di non portar fuori casa i nostri furori, 
perché altrimenti saremmo finiti tutti in galera. E a proposito di non in- 
terventismo nella prima guerra mondiale, mio padre, che pure aveva 
combattuto sul monte Baldo, mi raccontava soprattutto dello scambio 
di generi di conforto, come zucchero o sigarette, tra italiani e austria- 
ci nelle notturne ore di tregua, purtroppo drammaticamente seguite 
all'alba da scambio di fucilate e di bombe a mano. C'erano poi le due 
sorelle di mio padre, anch’esse, manco a dirlo, profondamente socia- 
liste e pacifiste. L'una, la zia Nicchia, veniva scherzosamente definita 
dal suo più moderato marito addirittura “la bolscevica”; l’altra, la zia 
Giannina, maestra nella mia stessa scuola elementare di via Carlo Po- 
erio, era amicissima della mia direttrice Erminia Zanetta, della quale 
io sapevo, prima ancora di porre piede in prima elementare, quanto 
fosse animata da ideali e principi antifascisti, sorella com’era per di 
più di Abigaille, maestra anche lei, un importante personaggio molto 
noto negli ambienti socialisti sindacali milanesi. Avrei saputo dalla zia 
in anni successivi che era stata mandata al confino (1918) negli anni 
del primo dopoguerra per le suo idee sediziose antipatriottiche, poi 
espulsa (1927) dalla scuola, processata dalle autorità fasciste e rele- 
gata in carcere a San Vittore. Aggiungo che quando a Erminia Zanetta 
successe il direttore Giuseppe Latronico, non arrivarono voci propria- 
mente fasciste nelle aule della Poerio; sole tre bambine della mia 
classe vestivano divise da Piccole italiane in alcuni giorni celebrativi 
di una ricorrenza fascista. Per tutti i miei cinque anni elementari alla 
Poerio, dunque, la discrepanza tra quanto sentivo dire in famiglia e 
quanto trovavo fuori casa, a cominciare dai motti inneggianti al Duce, 
“Mussolini ha sempre ragione...”, si era mantenuta non grave. 

L'impatto forte invece per me fu l'ingresso alla prima media magistra- 
le presso la scuola “Rosa Maltoni Mussolini”, incolpevole madre di 
tanto figlio. Nell'ottobre del ‘33 mi ritrovai, tra l’altro, in una pluriclas- 
se in palestra, dove il libro unico imposto per tutte le scuole medie 
dal governo esaltava eroi fascisti insopportabili di cui ricordo il nome 
ancora oggi, come Roberto Forges Davanzati, traditore del socialismo 
e un certo grande mutilato cieco, Carlo Borsani. Ne rimasi molto tur- 
bata, tanto che, afflitta da una persistente lieve febbre, fui tolta nel 
novembre dalla scuola da mio padre, tremebondo per la mia salute: 
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ero anemica e magra e in quei mesi colpita per di più dal dolore per 
la morte di mia madre, stroncata nell'agosto precedente dalla tuber- 
colosi. Che dei miei malesseri fosse proprio colpevole la scuola Rosa 
Maltoni Mussolini non è detto, comunque partii con la zia maestra 
divenuta ormai mia seconda madre, per un periodo di assoluto ripo- 
so al mare, a Rapallo. Anche per metà dell’anno seguente, (‘34-’35) 
non tornai a scuola, recuperando poi uno dei due anni perduti in una 
Media inferiore, più vicina a casa, condotta da suore. Studiosissima 
com’ero, fui molto apprezzata per tutto il corso inferiore nonché insi- 
gnita di medaglie similoro che la madre superiora appuntava sul petto 
delle alunne più brave. Comunque in quella scuola non si ripeté il 
dramma da me subito nella scuola pubblica: il fascismo in quelle aule 
non era pesante anche se inevitabilmente presente. Lo fu in partico- 
lare nel ‘37 perché con la conquista dell'Etiopia era “tornato l'impero 
sui colli fatali di Roma”. D'altra parte io ero molto soddisfatta, non 
dell'impero, ma di imparare latino, francese, matematica, storia, dato 
che ero stata per molto tempo priva di qualsiasi sapere. Privilegiavo 
la storia dell’800. All'esame di ammissione alle magistrali superiori, 
svolsi il tema: “parla di un personaggio del Risorgimento che ti ha par- 
ticolarmente colpito”, scegliendo Garibaldi in omaggio a mio nonno 
Primo e ottenni un nove in lettere, anche se non avevo evitato di citare 
la breccia di Porta Pia, pur essendomi accorta della simpatia che la 
mia suora di lettere nutriva per Pio IX. 

Un mezzo disastro, invece, furono le mie medie magistrali superiori a 
Bergamo Alta dove, sempre per le preoccupazioni relative alla mia sa- 
lute, di mio padre e di mia zia, ci trasferimmo, in cerca di aria salubre, 
nell’anno scolastico ‘38/’39. Tra le mie insegnanti ce n’era una di 
matematica che arrivava a scuola, nei giorni delle festività ricorrenti 
importanti per il regime, vestita da donna fascista, una lugubre saha- 
riana nera; così lei dalla cattedra, invece di insegnarci la geometria, ci 
squadernava giornali inneggianti ai fasti del duce. In palestra doveva- 
mo fare ginnastica agli ordini di insegnanti perfettamente inquadrate 
in una specie di ordine militaresco, mentre noi alunne dovevamo in- 
dossare la camicetta bianca con cravatta nera, la divisa delle Giovani 
italiane. Ne trassi un’avversione assoluta per ogni tipo di palestra e 
di ginnastica. Il mio ultimo anno di magistrali 1940-41, coincise con il 
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1930. Con il nonno Primo Stevani e un gruppo di garibaldini ottuagenari in par- 
tenza a Milano per Roma 


primo inverno di guerra per l’Italia, l'assalto alla Grecia che Mussolini 
volle per poter condividere le vittorie che fino a quei mesi Adolfo Hitler 
sembrava accumulare su tutti i fronti. Una spedizione disastrosa per 
l’Italia, come è noto, che ad un certo punto fu infatti soccorsa dall’e- 
sercito Tedesco. 

Nella mia classe alcune delle mie compagne erano diventate madrine 
di guerra: intrattenevano cioè una fitta corrispondenza con qualche 
giovane, anche sconosciuto, che stava combattendo sulle pendici bal- 
caniche. lo non avevo nessun motivo per fare la madrina, non perché 
non intuissi le sofferenze patite dai nostri soldati, ma perché rifiutavo, 
al solito, qualsiasi forma di patriottismo fascista. Tuttavia scrivevo io 
alcune lettere a quei militari firmate dalle compagne, novello Cirano, 
in quanto ero ritenuta da loro più brava in italiano. È vero che l’inse- 
gnante di lettere mi apprezzava molto, perché io la seguivo incantata 
quando lei ci comunicava, in piedi dalla cattedra, il suo sconfinato 
amore per la grande letteratura italiana, da Dante a Foscolo a Leopar- 
di. Verso la fine dell’ultimo anno del mio corso magistrale superiore 
lei mi chiamò in Presidenza per incaricarmi, insieme al Preside, di 
preparare un discorso da pronunciare dal microfono della radio in- 
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terna, il sabato fascista successivo. Il tema era “I Compiti dei giovani 
per un futuro che vedrà la vittoria immancabile del nostro esercito”. 
All’ora convenuta mi avviai verso la presidenza, del tutto frastornata 
per una dolorosa notizia arrivata in classe il giorno prima, attraver- 
so una lettera della madre di un sottotenente degli Alpini caduto su 
non so quale picco balcanico; veniva comunicato alla madrina que- 
sto lutto atroce e tutte noi in classe avevamo pianto amare lacrime, 
passandoci di banco in banco la fotografia di un bellissimo giovane 
in divisa che aveva evidentemente pochi anni più di noi. Decisi così 
di omettere il termine “fascista” dalla locuzione “Governo Nazionale 
Fascista” lungo il mio discorso, già improntato a sentimenti di pace e 
di fratellanza tra i popoli ai quali noi giovani avremmo dovuto ispirarci 
a fine guerra. Accenti quindi di segno internazionalista risuonarono 
nelle aule della mia magistrale di Cittadella, tanto che il giorno dopo 
un compagno sconosciuto di un’altra sezione mi aspettò all'uscita, 
asserendo che aveva intuito come io fossi assolutamente contraria a 
forme di eroismo patriottico. 

Un’altra risorsa che si contrapponeva allo spirito del regime cominciò 
ad essere per me lo studio appassionato della filosofia che mi inse- 
gnava come ogni tema debba essere messo in discussione, dall’e- 
sistenza di Dio allo stesso vivere umano nella realtà concreta della 
storia (altro che “il Duce ha sempre ragione”!...). 

Cominciai allora, credo durante il secondo anno, ad intrattenere qual- 
che discorso filosofico con una mia cugina maggiore di me di sette 
anni, che aveva frequentato il corso di filosofia all’Università statale 
di Milano, conclusosi con una tesi di laurea il cui relatore era stato un 
prestigioso maestro, Antonio Banfi. Di lui, e dei suoi condiscepoli più 
vicini, mia cugina mi parlava in termini entusiastici, sapendo anche 
che egli nutriva convincimenti e ideali molto lontani dall’armamenta- 
rio del pensiero fascista; io mi feci allora addirittura prestare da lei al- 
cune dispense, che mi mettevano meravigliosamente in contatto con 
pensatori come, se ricordo bene, Socrate e Spinoza. Erano testi un po’ 
difficili per me, ma era certo un tentativo da parte mia di approfondire 
la conoscenza di autori e di tutto un mondo di idee e di realtà storica 
che la mia monotona insegnante di filosofia degli ultimi due anni (la 
prima, bravissima, era andata in pensione) non riusciva a trasmetter- 
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mi. Mia cugina mi invitò poi - credo fosse uno dei primi mesi del ‘42, 
per una serata in casa sua, in cui ebbi l'onore di conoscere proprio 
alcuni suoi condiscepoli ex allievi di Banfi: Remo Cantoni e suo cugino 
Giacomo, Zara Tussi, ed altri che ricordo meno. Lei sarebbe partita 
presto per raggiungere il marito italiano ma residente in Brasile. Ebbi 
modo così di sentire i due Cantoni quella sera, tra un ballo e l’altro e 
qualche pasticcino, parlare proprio di Spinoza; naturalmente non osai 
intervenire, non mi sentivo all'altezza, ma nutrii più che mai il fermo 
proposito di diventare a mia volta discepola di Banfi. 

Invece nell’ottobre del ‘42, superato l'esame di maturità classica per 
accedere a Filosofia, che allora era preclusa alle Magistrali, mi dovetti 
iscrivere all'università di Pavia perché un furioso bombardamento su 
Milano indusse la mia famiglia allo sfollamento nella piacentina val 
Tidone, a Nibbiano, nella natia casa antica del mio nonno Primo. 
Durante i due anni dello sfollamento mio e della zia maestra nonché 
della zia “bolscevica” e di suo marito, avvenne un fatto sbalorditivo: 
la caduta del fascismo (25 luglio ‘43), la nota congiura di palazzo 
che al momento parve a me e alle mie zie un evento incredibile, me- 
raviglioso. lo scesi nelle vie di Nibbiano non credendo ai miei occhi 
nell’assistere allo smantellamento degli stemmi fascisti affissi sul 
frontespizio del Municipio e del Consorzio Agrario. Ma “la guerra con- 
tinua con gli alleati tedeschi” decretava il nuovo ministro Badoglio; 
così tutta l’estate vivemmo in un clima di incertezza e di delusione, 
quale la radio nazionale ci comunicava, mentre noi riuscivamo a cap- 
tare di nascosto radio Londra. Si avvicinava il fatale 8 settembre, l’an- 
nuncio dell'armistizio con gli alleati anglo-americani, l’ordine a tutte 
le postazioni militari di difendersi dagli attacchi da qualunque parte 
provenissero. Sui colli che circondano il paese cominciarono abba- 
stanza presto a formarsi i primi gruppi di partigiani: inutile dire, che 
noi in famiglia gioivamo alla notizia della loro vittoria, disperati invece 
quando essi arretravano o quando non riuscivano a trovare unità d'a- 
zione perché divisi da idee politiche differenti. Accaddero sanguinosi 
scontri tra loro e gruppi di nazisti, a cui si erano uniti anche i fascisti, 
dopo il salvataggio di Mussolini operato da Hitler e la ricostituzione di 
un fantomatico governo repubblichino con sede a Salò. Un pericoloso 
rastrellamento Nibbiano lo subì nell’aprile o maggio del ‘44: verso l’al- 
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ba alle quattro del mattino una serie di carri armati tedeschi circondò 
completamente il paese e due militi armati di tutto punto entrarono 
in ogni casa, buttandoci giù dal letto, e costringendoci con la pun- 
ta della baionetta a riunirci tutti in piazza, donne e bambini da una 
parte e uomini dall'altra. Rimanemmo per ore di fronte al Comando 
che avrebbe dovuto decidere della nostra sorte. Ben quaranta uomini 
furono portati a Piacenza e forse avrebbero subito la deportazione 
nei lager tedeschi se non fosse intervenuta una tregua, ottenuta dal 
coraggioso intervento dell’arciprete Don Renato, tra partigiani e nazi- 
sti, tregua a cui io assistetti allibita perché sotto la torre del Castello 
tutti brindarono allegri con il locale vino spumeggiante: al momento 
mi sembrò incredibile e inopportuno, ma ci avrei ripensato qualche 
tempo dopo: era anche quello un esempio di possibile fratellanza tra 
uomini, per un’ora liberi da una condizione alienante che li voleva 
“uomini lupi ad altri uomini”. 

Proseguo ora nel racconto di quei miei anni tumultuosi: nell'autunno 
del ‘44 con la mia seconda madre, la zia Giannina, tornai a Milano 
perché ormai da lì mi era meno difficile raggiungere Pavia, dato che, 
risalendo le truppe angloamericane la penisola, c'era pericolo che 
Milano e la Val Tidone rimanessero divise, la prima controllata dai 
partigiani, la seconda occupata militarmente dai nazifascisti. E mio 
padre, poi, era rimasto sempre per il suo lavoro a Milano e solo saltua- 
riamente veniva a trovarci a Nibbiano. A questo punto tornò in scena 
mia cugina che dal Brasile per lettera mi consigliò di prendere contat- 
to con il suo ex condiscepolo banfiano Remo Cantoni. Cominciai cosi 
a frequentare la sua casa piena di libri, aiutata da lui nella stesura 
della mia tesi pavese, casa nella quale inoltre trovavo, con mia grande 
soddisfazione, anche le ragioni profonde che portavano i discepoli più 
vicini a Banfi ad essere impegnati nella Resistenza clandestina mila- 
nese. Non conoscevo naturalmente i luoghi precisi della loro azione, 
ma Cantoni si fidava di me e quindi seppi anche dell’uccisione per 
mano fascista, in una piazza milanese, di un docente padovano loro 
compagno di lotta, Eugenio Curiel. 

E proprio in quei mesi precedenti la data da cui siamo partiti (il 2 
giugno ’46) io ebbi in sorte una straordinaria opportunità: Remo Can- 
toni mi propose di partecipare come autrice dei verbali alle riunioni 
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settimanali che Banfi organizzava in casa sua incontrando i suoi ex 
discepoli (alcuni dei quali ricercatori ormai avviati all’insegnamento 
universitario e altri già autori di qualche saggio importante) per di- 
scutere dei grandi problemi che la cultura filosofica e scientifica del 
‘900 aveva espresso, partendo naturalmente dall’illuminismo e dalla 
filosofia di Kant. Erano libere conversazioni guidate con mano leggera 
dal maestro in uno scorrevole discorso dialettico che si incentrava 
sul rapporto tra filosofia e scienza, ma che sottintendeva ovviamente 
i problemi legati al “mondo grande e terribile”, appena uscito dallo 
sterminato conflitto che aveva visto combattenti nei luoghi più dispa- 
rati o detenuti nei lager nazisti gli stessi discepoli banfiani presen- 
ti, alcuni dei quali protagonisti della Resistenza milanese o pavese. 
Scrivana silenziosa di quei dibattiti trascrivevo, senza conoscere la 
tecnica stenografica, quasi ogni parola degli interlocutori, dimezzata 
a modo mio. Nei giorni seguenti decrittavo per lunghe ore i miei segni 
ricavandone un verbale che leggevo all’inizio della seduta successiva. 
Fu dunque Antonio Banfi, insieme a Remo Cantoni, il mio primo e im- 
portante maestro di marxismo, quando gli spunti che avevo ricevuto in 
quel senso dalla famiglia o attraverso mie letture personali ovviamen- 
te disorganiche, attinte proprio dalla biblioteca nibbianese del nonno 
Primo (qualche numero della “Critica Sociale” e del “Comunismo”) 
erano rimasti certo più frammentari, più generici, animati com’erano 
più da ideali morali che non da oggettive argomentazioni riferentisi al 
modo capitalista di produzione e al suo possibile superamento. A que- 
sto punto ritengo che tutto quanto precede possa essere utile al fine 
di motivare le mie precise scelte elettorali contro la Monarchia correa 
del fascismo e in favore di un partito che credevo allora rivoluzionario, 
il Partito Socialista di Unità Proletaria (PSIUP). 

Già avevo inoltre accennata al fatto che i miei ricordi potessero sot- 
to un certo profilo ordinarsi in un “prima” e in un “dopo” la stessa 
data del 2 giugno ‘46. Un esempio: un giorno dello stesso inverno, 
scendendo le scale dopo un incontro in casa Banfi, uno dei parteci- 
panti parlò dell'imminente apertura di una Casa della Cultura dove 
si sarebbero svolti dibattiti, convegni culturali ma significativi anche 
sotto il profilo etico-politico. Il più importante promotore dell’iniziativa 
era senz'altro Antonio Banfi. Mi interessò molto il progetto, in quanto 
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pensai che avrei potuto continuare in qualche modo a incontrare quei 
personaggi prestigiosi. Infatti fu così. Dall’autunno stesso di quell’an- 
no 1946 cominciai a recarmi nei locali della prima sede di quell’isti- 
tuzione che poi avrei frequentato nella nuova sede di via Borgogna 
per moltissimi decenni con mio marito. Già in quell’estate del ’46 io, 
con quella parte di familiari e di coetanei in cui mi riconoscevo, ave- 
vo provato molta delusione per i risultati usciti dalle urne elettorali: 
un risicato vantaggio della repubblica sulla monarchia, una notevole 
vittoria della Democrazia Cristiana (considerata da noi partito mode- 
rato se non di destra) sui partiti di sinistra. Nella sala della Casa del- 
la Cultura sembrava si ricostituisse, invece, il clima di speranze che 
paradossalmente gli orrori della guerra avevano alimentato in noi, il 
sogno cioè che si avviasse per il nostro paese e per l'universo mondo 
una pagina assolutamente nuova di storia umana. Per questo la Re- 
sistenza era stata vissuta da noi non solo come la cacciata dell’’inva- 
sor”, (Come recitava la peraltro bellissima canzone “Bella ciao”), ma 
anche come l’alba di una nuova realtà sociale di giustizia e di libertà 
autentica espressa dai lavoratori. In realtà da parte mia e di alcuni 
coetanei studenti o laureandi pavesi e milanesi c’era la sensazione 
che in quegli incontri della Casa della Cultura fosse poco presente la 
classe operaia, che semmai era stata più coinvolta nel Fronte della 
Cultura, iniziativa già avviata da Banfi nel periodo della clandestinità 
con il giovane fisico e filosofo Eugenio Curiel. 

Il Fronte infatti, subito dopo la liberazione nel maggio ’45, non solo 
aveva dato vita a conferenze culturali di carattere divulgativo, ma an- 
che promosso corsi professionali e di ammissione agli esami nelle 
fabbriche, nelle scuole, nei quartieri popolari. Messa a confronto con 
questo programma la Casa della Cultura appariva invece un cenacolo 
di alta cultura nel quale affluivano personaggi di grande rilievo come 
Sartre teorico dell’’impegno”, Lukacs studioso dei rapporti tra mar- 
xismo letteratura, poeti come Umberto Saba, psicologi come Cesare 
Musatti e molti altri. Si alternavano insomma rappresentanti di cor- 
renti culturali e politiche molto varie: prevalevano senz'altro i socia- 
listi e i comunisti e gli appartenenti al Partito d’azione (che per altro 
stava come liquefacendosi dopo la cacciata dal governo di Ferruccio 
Parri già nel dicembre del ‘46) ma comparivano anche personaggi 
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1947-48. Angela “Linuccia” con le cugine Lidia e Vera 


che, almeno per alcuni di noi, rappresentavano posizioni ambigue e 
compromissorie rispetto alle scelte che avevano ispirato i padri fon- 
datori. È però vero che un certo spirito unitario profondamente inno- 
vativo sembrava circolare anche in altre istituzioni, per esempio la più 
antica Società Umanitaria, che era stata messa a tacere dal fascismo 
e il più recente Centro di Difesa e Promozione Sociale fondato da stu- 
diosi di diritto e magistrati. Mi ci ritrovai in anni successivi, introdotta 
forse da Remo Cantoni, inserita in una piccola commissione di studio, 
che si occupava di educazione degli adulti, tema che in quel periodo 
mi stava particolarmente a cuore. Tentai, una volta, anche se intimi- 
dita dalla presenza di un notissimo magistrato, Adolfo Beria D’Argen- 
tine, un breve intervento. Tornando ai miei casi più personali, appena 
laureata nel gennaio del ‘47, fui nominata dal mio professore pavese 
Mariano Maresca, assistente all’Università Bocconi, dove allora c’era, 
affiancato ad Economia, anche un Corso di Lingue e Letterature stra- 
niere. Annoto che inaugurai il lungo percorso del mio insegnamento di 
filosofia da una cattedra universitaria, ovviamente con molto batticuo- 
re, con una lezione su Fichte e in particolare sull opera la “Missione 
del dotto”, un incipit, molto significativo per una insegnante come me, 
che avrebbe voluto condurre “Lio empirico” dei discepoli verso “Lio 
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puro”!... A parte il suo idealismo che banfianamente non condividevo, 
mi impegnai con entusiasmo da neofita nella lettura di quelle pagine, 
anche perché rimasi sola a farlo abbastanza presto, essendo purtrop- 
po mancato il mio relatore pavese. Nell'anno successivo, rimasi assi- 
stente del liberale crociano Vittorio Enzo Alfieri, che aveva suscitato 
la mia ammirazione per la sua rinuncia alla cattedra universitaria, 
dovuta al suo rifiuto della tessera fascista. Andato in pensione an- 
che il professor Alfieri, la cattedra passò a Piero Bertolini, diventando 
cattedra di pedagogia e non più di filosofia. Bertolini era un brillante 
e preparatissimo giovane pedagogista studioso di Husserl che mi ac- 
compagnò egregiamente nell’approfondire problemi di psicopedago- 
gia e di sociopedagogia, che mi sembravano utili strumenti di rinnova- 
mento dei processi educativi in ambito scolastico, familiare e sociale. 
E proprio in questa veste di studiosa di pedagogia, fui chiamata nel 
‘53 a partecipare a un Comitato di Studi composto da esperti in pe- 
dagogia, psicologia, sociologia, medicina ecc.. che doveva affiancare 
un Circolo di Genitori, che sarebbe divenuto dopo alcuni anni Scuola 
dei Genitori. Dell’istituzione fu promotrice l’ Unione Femminile Nazio- 
nale, un'antica e molto nota associazione milanese di ispirazione pro- 
gressista e socialista, nata nel 1899, soprattutto in difesa dei diritti 
della donna lavoratrice, ma che nel secondo dopoguerra per volontà 
specialmente di una sua consigliera, Maria Giovanardi Metz, ebbe la 
felice intuizione di voler contribuire ad un radicale rinnovamento dei 
processi educativi che durante il fascismo avevano permeato di se’ 
famiglia e scuola, ignorando in modo assoluto come già accennato, 
nuovi modelli di trasmissione di saperi e di ideali quali stavano sor- 
gendo in Occidente per esempio negli Stati Uniti, in Svizzera e nel 
Regno Unito. 

Così per esempio John Dewey, americano, e tutto il gruppo della rivi- 
sta “Scuola e Città”, divennero per me una sorte di bibbia quotidiana 
pedagogica. “Educare gli educatori” era il fine della Scuola dei genito- 
ri, che si svolse per anni attraverso conferenze e riunioni più ristrette 
di gruppo in sede, incontri di insegnanti e genitori nelle scuole ele- 
mentari e medie. In alcune scuole di periferia emergevano problemi 
vari legati alla situazione socio-economica - un ormai maturo proces- 
so di industrializzazione giunto anche in Italia - in particolare quello 
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relativo ai disagi che alcuni alunni, spesso appartenenti a famiglie 
immigrate dal Sud, avevano, abitando in spazi molto ristretti, dove 
era difficile trovare momenti di raccoglimento per lo studio. Si intende 
che i nostri esperti cercavano di suggerire agli insegnanti di dedicar 
loro particolare attenzione e cura; evitando atteggiamenti autoritari 
e discriminazioni nei confronti di ragazzi il cui rendimento scolastico 
non poteva certo essere confrontato con quello dei compagni più for- 
tunati, che disponevano a casa di libri e di supporto familiare. Non 
si trattava di ammannire vere e proprie ricette pedagogiche, ma di 
portare nelle scuole uno spirito nuovo, evidentemente corrispondente 
ai principi di apertura e solidarietà verso i ceti più deboli che a noi del 
Consiglio direttivo e del Comitato di studio sembravano corrisponde- 
re ai nostri ideali anche etico-politici. Tra noi la maggior parte era di 
sinistra e spesso del PCI, ma c'erano anche docenti di altre correnti 
politiche: cattolici, radicali, socialdemocratici, repubblicani. Per esem- 
pio un instancabile promotore di molte nostre iniziative era un inse- 
gnante mazziniano di lettere nei Ginnasi, molto preparato e rigoroso, 
Giuseppe Tramarollo con il quale io avevo un rapporto di grande stima 
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puntualmente ricambiata. Proprio da lui fui invitata a Firenze nel mar- 
zo ‘57 ad un Convegno della Ligue Internationale de l'Enseignement 
collegata con l'Associazione Mazziniana italiana. Il tema era “Aspetti 
della gioventù odierna” in cui la mia molto lunga e articolata relazione 
iniziale fu discussa per due giorni consecutivi con interventi di gran- 
de interesse. La Scuola dei Genitori intervenne anche in Congressi 
internazionali a Parigi e Lubiana, poiché il movimento delle scuole dei 
genitori era allora molto diffuso a livello internazionale. Da parte mia 
si trattava evidentemente di compensare le incertezze che nutrivo 
sull'evoluzione di una società economica e politica che non riusciva 
ad adeguarsi a una realtà in trasformazione, proprio perché rimane- 
va divisa in classi sociali contrapposte. Il risultato era che metodi e 
contenuti educativi conservavano residui gravi di impostazione nozio- 
nistica, non riuscendo neppure a rispondere alle richieste giovanili di 
maggiore autonomia e libertà. Erano infatti i tempi del formarsi, pri- 
ma dei teddy boys, poi dei provos, dei beats ecc., movimenti in parte 
irrazionalisti e misticheggianti, contraddittori, di cui era giusto però 
tenere conto come sintomi di un malessere che aveva le sue radici in 
un assetto socio economico complesso e confuso. Erano movimenti 
che avrebbero accompagnato una più realistica, ma non meno con- 
traddittoria, mobilitazione negli anni ormai vicini del ‘68. 

Presso la Scuola dei Genitori tutti questi problemi venivano affronta- 
ti attraverso un dibattito composito e serio, all’interno del quale era 
possibile confrontare convincimenti e ideali diversi, ma che si nutri- 
vano tutto sommato di un orizzonte per lo meno etico, se non stretta- 
mente politico, comune. 

Un’altra iniziativa, che si può definire gemella, si intrecciò per me 
con la fittissima collaborazione presso la Scuola del Genitori: una 
trasmissione radiofonica intitolata “Circolo dei Genitori”, diretta da 
un’impareggiabile funzionaria della RAI milanese, Luciana Della Seta. 
Ne divenni entusiasta collaboratrice (i nostri ideali sociali e politici 
coincidevano) e fui da lei chiamata come pedagogista o conduttri- 
ce per più di un decennio; le trasmissioni venivano registrate e poi 
messe in onda la mattina della domenica con l’apporto di esperti di 
grande spessore professionale e culturale che spesso erano gli stessi 
collaboratori della Scuola dei Genitori. Gli argomenti erano i più vari 
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riguardanti i problemi di una famiglia profondamente mutata che ri- 
sentiva anche del boom economico e di una minore presenza del pa- 
dre teso ad una ascesa sociale più o meno illusoria, mentre la madre 
si sentiva spesso in colpa quando non riusciva a conciliare il suo ruolo 
materno con quello del lavoro extra-domestico. Ma nel sottofondo c'e- 
rano sempre problemi economico - sociali in quanto la donna era di 
solito sottopagata rispetto al marito, mentre la carenza di servizi che 
avrebbero potuto alleggerirle il compito della cura nei confronti dei 
figli, specialmente se piccoli, aggravava ulteriormente la situazione. 
Molto significativo un ricordo riguardante una puntata di quelle tra- 
smissioni: nel mese estivo delle mie vacanze scolastiche, fui inviata 
dalla RAI addirittura in Calabria, nei pressi di Locri dove la Della Seta 
aveva organizzato un incontro sul campo, proprio un campo fisico di 
gelsomini nel quale lavoravano tutte donne, dedite a raccogliere i 
piccoli fiorì destinati alla produzione del relativo profumo; la raccolta 
doveva essere fatta quasi ancora di notte verso l’alba e sul campo 
trovammo appunto, come era del resto previsto dalle informazioni 
che Luciana Della Seta aveva ricevuto, anche dei bambini piccoli sui 
sei/sette anni che con le loro mani minuscole riuscivano a compiere 
il lavoro in modo rapidissimo. Ovviamente, la presenza dei bambini 
mi permise di chiedere alle mamme se non fosse troppo pesante un 
lavoro di quel tipo per i loro figlioletti, sottratti al sonno e al gioco. Una 
di loro rispose “È vero, ma la mia famiglia ha bisogno di un piatto di 
minestra in più”. Da parte mia ribadisco che si trattava di collaborare 
ad iniziative, talvolta deludenti e talaltra più gratificanti, volte a com- 
pensare parzialmente il vuoto politico che mi impediva la militanza in 
qualche partito della sinistra tradizionale, (rimanendo solo immutata 
la mia adesione alla CGIL) con impegni sociali e culturali che avreb- 
bero dovuto contribuire a smuovere le acque in senso anche politico. 
Fu ciò che, appunto, tentò di fare il '68, unendo alla contestazione 
nei confronti dell’autoritarismo adulto presente nella famiglia e nella 
scuola anche quello rivolto all’ assetto socioeconomico e politico della 
società tutta. 

Da questo punto di vista era per me naturale accoglierne alcuni 
aspetti che avrebbero potuto almeno parzialmente aprire nuovi oriz- 
zonti nel rapporto intergenerazionale, ben consapevole tuttavia che 


17 


1957. Con una classe della Civica scuola superiore femminile Alessandro Manzoni 


un vero mutamento radicale avrebbe dovuto fondarsi su un rigoroso 
movimento culturale e politico che si ispirasse ad una critica profon- 
da della società fondata sullo sfruttamento, sull’ingiustizia, sui so- 
prusi operati dal capitalismo sulla classe dei lavoratori. Comunque 
il '68 arrivò puntualmente anche nella mia scuola, il Corso femmi- 
nile di Lingue e Letterature straniere della Civica scuola A. Manzoni, 
presso la quale un concorso mi aveva insediato nel ‘57 con una cat- 
tedra di ruolo. La Manzoni era stata in altri tempi piuttosto elitaria, 
ma nel secondo dopoguerra avevano cominciato ad affluire nei suoi 
corsi anche alunne appartenenti a famiglie di condizione familiare 
meno privilegiata. Si formò quindi un gruppo molto attivo di ragazze, 
collegate con i movimenti studenteschi di istituti, licei, facoltà uni- 
versitarie statali, che diede luogo a mobilitazioni, occupazioni, cortei, 
partecipazione ad assemblee unitarie. Tutto il movimento, unendo- 
si nell'autunno del ‘69 a forti scioperi operai (il cosiddetto “autunno 
caldo”) presentò complessivamente aspetti che venivano visti con 
preoccupazione dalle classi dirigenti, suscitando repressioni talvolta 
violente durante le quali avvennero incidenti con morti e feriti. A me, 
personalmente capitò un episodio significativo: fui presa di mira dai 
genitori di due alunne che venivano definite tendenzialmente fasciste 
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o per lo meno reazionarie da quelle contestatarie della stessa clas- 
se. Queste ultime mi chiesero, tornando in aula da un'assemblea in 
palestra, di spiegare cosa fossero in realtà fascismo e comunismo, 
ciò che io mi accinsi a fare ben volentieri, invece di trattare, come il 
programma avrebbe richiesto, della Guerra dei Trent'anni. Qualche 
giorno dopo, i padri delle due ragazze mi convocarono presso la sede 
della Ripartizione Educazione del Comune di Milano per sottopormi 
ad una sorta di processo, nel quale venivo accusata di turbamento 
grave e fazioso del regolare andamento di una scuola pubblica. Seppi 
naturalmente difendermi e l'inchiesta finì nel nulla, salvo due articoli, 
uno su “Gente” e un altro sul “Candido” in cui venivo indicata qua- 
le “cattiva maestra”, tanto da poter essere ritenuta corresponsabile 
della morte di un ragazzo (ritenuto fascista) che sconsideratamente 
alcuni studenti di sinistra avevano picchiato a morte. Mio marito, av- 
vocato, formulò una denuncia per diffamazione rivolta ai direttori di 
quei giornali e ad un Consigliere della “maggioranza silenziosa” che 
in Consiglio comunale aveva appunto parlato dei cattivi maestri che 
operavano sediziosamente nell’antico gioiello della milanesissima 
scuola Manzoni. Questo procedimento giudiziario non arrivò a sen- 
tenza e fu poi ritirato da mio marito e da me, visto che la polemica si 
era ormai spenta con il dissolversi anche a poco a poco della mobili- 
tazione studentesca, che avrei senz'altro anch’io ritenuta, con molti 
altri, fragile e contraddittoria, se non accompagnata e condivisa da 
mobilitazioni della classe operaia. Verso il ‘73-74 avvenne per me una 
svolta radicale: casualmente venni a conoscere l’esistenza di Circoli 
operai internazionalisti di Lotta comunista, la cui attività si ispirava ai 
principi fondamentali del marxismo. Essi si erano sviluppati a partire 
dall'azione di un gruppo di partigiani di Genova e Savona, tra i quali 
emerse la figura straordinaria di un partigiano-operaio, divenuto te- 
orico del marxismo: Arrigo Cervetto. Maturato sul campo della Resi- 
stenza partigiana e delle lotte operaie nel genovese e savonese egli 
divenne poi autore autodidatta di un corpo poderoso di scritti relativi 
alla storia delle classi e in particolare del movimento operaio sorto 
dal seno stesso del capitalismo, scritti illuminati dalla lettura ed ela- 
borazione delle opere di Marx, Engels, Lenin. 

Questo immenso patrimonio che raccoglie tattica e strategia per la 
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formazione di un partito interna- 
zionale di lavoratori, (che include 
ovviamente una critica severa 
ivolta al cosiddetto comunismo 
4 eale, specialmente quello della 
i, PT e ussia staliniana) alimenta gior- 
\ lotta co'nuni o dopo giorno la realtà dei circoli 
e operai. Quanto a me, fui accolta 
on grande fiducia (verso gli anni 
73-'74)da uno dei Circoli operai 
ilanesi e abbastanza presto fui 
incaricata di tenere dei corsi nella 
stessa sede e in altre dell’hinterland milanese, corsi che applicava- 
no il metodo materialistico di interpretazione della storia a capitoli 
di storia riguardanti la Rivoluzione francese. Non è certo il caso che 
io prosegua evocando altri impegni da me assunti in questa forma- 
zione, specialmente quando nacque, nel 1995, un Centro culturale 
intitolato significativamente a Filippo Buonarroti, sempre ispirato a 
principi marxisti e aperto anche al confronto con una vasta area di 
posizioni sociali e culturali di sinistra. Esso è dedicato in particolare 
a quegli insegnanti che non si limitino a comunicare solo nozioni, ma 
che si propongano di formare le giovani generazioni in senso critico e 
responsabile, in modo da rendere loro possibile anche ben motivate 
scelte politiche. 
Contemporaneamente mi fu offerto il ritorno all'Unione Femminile, 
dopo anni di mia assenza dovute a ragioni familiari e personali (la 
perdita drammatica del mio unico figlio ventottenne in un incidente di 
macchina e il mio pensionamento), ma anche da una ragione oggetti- 
va, l’esaurirsi negli anni ‘70 dell'esperienza della Scuola dei Genitori 
nella quale avevo esercitato la mia maggiore competenza di carattere 
più pedagogico che rivolta ai problemi di “genere”, ai quali invece lU- 
nione si era dedicata in modo prioritario, in coincidenza con il rilevan- 
te movimento di quegli anni, il neo femminismo. 
Successivamente, circa nel 2005, mi sono resa conto di come l’Unio- 
ne Femminile abbia conservato un grande interesse per il problema 
dei processi educativi familiari, scolastici e sociali. Infatti, dal 2008 e 
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internazione 


fino ad oggi, l'Unione Femminile, in stretta collaborazione con il Cen- 
tro Buonarroti, promuove cicli annuali di “Incontri genitori-insegnanti” 
che, con l’apporto di ricercatori e docenti di psicologia, sociologia, 
pedagogia affrontano temi di grande attualità attinenti ai complessi 
problemi dei rapporti nella scuola tra insegnanti, genitori, e studenti. 
Si intende che in questa corposa e complessa iniziativa è presente 
lo sguardo alla struttura socio-economica che sottende i fenomeni 
oggetto delle varie ricerche. 

È quindi naturale che io mi ritrovi molto felicemente soddisfatta della 
convergenza, sotto un certo profilo, di intenti e di finalità tra le due 
associazioni, Centro Filippo Buonarroti e Unione Femminile. Nel 2009 
ebbi l’onore di essere eletta presidente del Consiglio dell’Unione stes- 
sa, incarico al quale sono trattenuta fino ad oggi. Impossibile elencare 
qui le numerosissime e varie iniziative culturali e sociali che talvolta 
accomunano e talaltra separano le due associazioni, che rimangono, 
come è giusto che sia, diverse per origine e per i rispettivi percorsi sto- 
rici. Ad entrambe cerco di dare il mio contributo, pur con tutti i limiti 
che la mia età e la mia salute inevitabilmente comportano. 
“Invecchiare attivamente” secondo il motto dell’AUSER, ancora piena 
di curiosità e di interessi culturali, sociali, politici, circondata da molti 
affetti familiari e amicali, certa che si possa aprire un nuovo capitolo 
di rapporti interumani, posso ritenermi nel complesso fortunata, con 
l’unica eccezione di una pagina della mia vita che non può trovare con- 
forto come quella della perdita di un figlio, anche se penso, ricordan- 
do i caratteri fondamentali della sua persona, che Paolo chiederebbe 
di vivere così quest’ultimo scorcio di vita. Compresa, naturalmente, la 
gioia che provo quando al mio sorriso risponde il sorriso dei miei tre 
bis nipotini, i figli di sua figlia. Un cenno troppo personale, questo, che 
esula forse dallo spirito di questa ricerca che ci chiede di evocare ri- 
cordi e sentimenti certo individuali, ma riferibili a una realtà oggettiva. 
Mi chiedo però se proprio la vista di bambini sorridenti e festosi non 
richiami la nostra attenzione - e le nostre conseguenti riflessioni - a 
quel numero incredibile di bambini che ancora oggi muoiono di fame 
e di malattie, oppure sotto le bombe di intricatissime guerre assurde, 
o che affrontano da soli i flutti del mare, sospinti dalla speranza che 
all’approdo qualcuno riconosca il loro diritto alla vita. 


21 


Attività con il Centro Filippo Buonarroti e PUFN 


Circolo De Amicis 23 ottobre 2017 


Unione Femminile Nazionale 1° aprile 2016 
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2012. Con il personale e il consiglio di amministrazione dell’UFN 
2021. Festa del suo novantanovesimo compleanno 


23 


